Trung úy Hồng mỉm cười, anh không biết nói gì, đúng là những linh cảm luôn cho người ta kịp làm được những gì tưởng như không thể làm được. Linh cảm đã giúp anh quay trở lại thuyền, đã giúp anh vượt qua vô vọng để tìm được mẹ con người phụ nữ. Linh cảm đã giúp người phụ nữ tưởng như từ tuyệt vọng có được niềm hy vọng.

Tại đất nước Canada các bậc phụ huynh có thói quen tặng cho cô giáo dạy mẫu giáo của con mình một món quà lúc bọn trẻ chuyển sang lớp một. Hôm nay là ngày cô Alex chia tay lớp mẫu giáo của mình, và lũ trẻ cứ xúm lấy cô mà tranh nhau tặng quà cho cô.

Ừ đêm ấy, cái đêm chị không quên được trong đời biểu diễn của mình. Anh bộ đội trẻ măng, có khi chỉ bằng tuổi chị, đã cùng hát song ca với chị bài: “Hành khúc ngày và đêm”, do chính anh đệm đàn ghi ta. Chưa bao giờ chị hát say mê đến thế, có lẽ là do ánh lửa từ đôi mắt anh đã đốt cháy con tim chị.  Cả đêm nằm trong lán chị cứ mở mắt trừng trừng nhìn vào màn đêm, mà ánh mắt anh cứ hiển hiện trước mắt chị, một ánh mắt rực lửa khát khao đắm say.

Một Chủ tịch thị trấn vừa mới được điều về thị trấn Đại Bình, họ Hồng. Nghe tin này, Chủ nhiệm văn phòng Đảng và chính quyền thị trấn tên là Hồng Phụ rất vui mừng, bởi vì họ Hồng là một dòng họ hiếm thấy, bình thường rất ít gặp. Bây giờ tự nhiên lại có người cùng họ về làm lãnh đạo thị trấn khiến anh ta cảm thấy rất thân thiết và tự hào.

Tiểu Hạ trong ký ức của anh sáu năm trước là một cô bé bẽn lẽn, tóc tết 2 búi sam thật dày và thật dài, đứng dưới gốc cây long não cổ thụ. Anh nhớ hôm ấy là một trưa hè nắng gắt. Chắc hẳn đó là lần đầu tiên em đến một ngôi trường mà số học viên nữ chỉ đếm trên đầu ngón tay. Mà ngay đến nữ sinh viên ở đây trông cũng rắn rỏi và mạnh mẽ chứ không tiểu thư như em có phải không?

Một ngày, Trương Lâm đến mượn của Lý Chí 50 tệ và nói rằng hai ngày sau sẽ trả, nhưng đã qua nửa tháng rồi vẫn không thấy Trương Lâm mang trả. Lý Chí định đòi Trương Lâm nhưng lại nghĩ, chỉ có 50 tệ mà đòi thì ngại quá, nhưng mà nếu không đòi thì Trương Lâm có thể quên và không bao giờ trả. Lý Chí lúc nào cũng nghĩ cách làm thế nào để đòi lại được món tiền nợ, mặc dù chỉ có 50 tệ nhưng nó giá trị bằng cả một ngày công.

Bình thường mỗi khi vào quán, anh ta chọn cái bàn ở một góc khuất và gọi một chai rượu, tự rót từng ly và nhâm nhi một mình. Khi chai rượi thứ nhất cạn trơ đáy, anh ta quay lại quầy bar và gọi thêm một chai nữa. Người pha chế rượu nói với anh ta: "Anh biết đấy, anh phải biết tửu lượng của mình là bao nhiêu để tôi pha chế một lần, như thế rượu sẽ ngon hơn là pha chế từng chai một".

Nghe này Tonik, tôi không có bí mật nào với cậu, chúng ta là những người bạn từ tuổi thơ. Tôi sẽ không nói với ai điều này, nhưng tôi sẽ nói ra với cậu… Đôi khi tôi cũng muốn sôi sục lên. Tôi sẽ cho cậu biết cách tôi từ biện minh cho mình từ chuyện đời tư, chính xác hơn là trong hôn nhân của tôi. Và sau đó cậu hãy nói rằng tôi là một kẻ ngốc và bồng bột, đó là điều tôi cần!

Năm năm sau câu chuyện buồn thương đó, tôi tốt nghiệp đại học, xin được việc làm, cưới Nguyệt và đưa mẹ tôi lên thành phố sống để giúp chúng tôi trông con nhỏ. Thế rồi vài năm sau nữa, tôi đưa được bố và em trai lên sống cùng. Gia đình tôi chính thức giã từ sông nước. Cũng từ đấy tôi ít về làng, ký ức về Hoài cũng bị những lo toan bận rộn chèn lấp. Nhưng mỗi khi nhớ đến Hoài, lòng tôi vẫn nhói đau, nỗi nhớ vẫn dắt tôi về cái bến sông có vườn cải luôn tốt nhất, đẹp nhất làng của cô ấy.

Tiềm thức con người rất kỳ lạ, Nghĩa nhận ra ngay con đường năm xưa dù bây giờ đã đổ bê tông hai làn ôtô chạy. Anh cũng nhận ra ngay cái ngõ xưa dù ngôi nhà cũ đã được thay bằng một biệt thự xinh xắn. Một người đàn ông cao lớn đang lúi húi với cái chậu cây cảnh ở sân. Đúng là Hậu rồi, vẫn cái lưng hơi gù ngày xưa chỉ có điều đẫy đà hơn. Người đàn ông ngẩng lên, ánh mắt ngạc nhiên dò xét. Nghĩa mở cửa xe bước đến gần: "Nhận ra không? Nghĩa đây!". "Ôi Thủ trưởng. - Hậu nắm tay anh lắc lắc - Chịu Thủ trưởng, già rồi mà còn lái xe".

Bóng Khằn dần khuất sau những ngôi nhà mái rạ. Một mình chị trên triền núi rực màu hoa dại. Những bông hoa cánh mỏng, mọc giữa những khe đá hẹp, yếu đuối và đơn độc. Gió rười rượi tràn qua eo núi. Gió luồn vào tóc, vào ngực chị nghe nhồn nhột. Chị nếm thấy đầu lưỡi vị mặn của nước. Phía chân trời tít xa, những đám mây hình vảy cá chuyển sang nâu đất. Thoắt cái, bầu trời nhuốm màu bàng bạc. Không gian như chùng thấp ôm trọn ngôi làng giờ chỉ còn là một chấm nhỏ.

Một ngày vào thời Đồng Trị nhà Thanh, Tri huyện Bắc Trấn Phùng Xuân vừa ăn sáng xong thì có con rể một nhà giàu có ở Thành Nam tên là Sĩ Kiệt đến báo án. Sĩ Kiệt nói rằng bố vợ anh ta bị chết một cách kỳ lạ. Buổi sáng nha đầu mang cơm cho ông lão khi đẩy cửa vào thấy ông lão nằm chết trên giường không biết từ bao giờ.